MEMENTO o el hombre en busca de sentido

Por Carla de Pedro

Tengo que creer en un mundo fuera de mi propia mente.

Tengo que creer que mis acciones tienen significado…

aun cuando no puedo recordarlas.

Tengo que creer que cuando mis ojos están cerrados,

el mundo sigue allí.

Memento

Somos ideas, pensamientos, perspectivas; somos deseos, pasiones, sentimientos; pero sobretodo, sobretodo, somos tiempo.

Siempre y a cada instante vamos siendo. Ser no es algo que permanezca estático sino algo que fluye como un río, en el tiempo y que, a la vez, persiste en la memoria y se proyecta a futuro. Y así somos aquello que hemos sido, a la vez que aquello que soñamos ser. Así la paradoja del presente que es el único en el que estamos y no obstante, vivimos en verdad en otros tiempos.

Somos lo que hemos tenido y lo que hemos perdido, lo que elegimos y lo que rechazamos; somos lo que queremos ser mañana, lo que quisiéramos ser, lo que anhelamos, somos un sueño de nosotros mismos; somos nuestro propio camino que se forma a cada instante, lo que cada acto, cada elección, cada acierto, cada error, van haciendo de nosotros. Sin el tiempo, queda claro, no seríamos nada.

Leonard (Lenny), protagonista de Memento de Christopher Nolan, es un individuo que experimenta el tiempo de forma diferente a los demás porque sufre de un tipo de amnesia que le impide generar nuevos recuerdos y es capaz únicamente de recordar un pasado lejano, pero nunca aquello que acaba de vivir hace algunos minutos, algunos días, algunos meses.

La película está narrada siguiendo una cronología inversa, permitiéndonos ver lo que ocurrirá, pero no aquello que acaba de ocurrir si no hasta la siguiente escena. Así, podemos introducirnos en la mente del protagonista, vemos desde su subjetividad el tiempo de la forma en que él lo experimenta, sin saber jamás lo que acaba de pasar (lo que él ya no recuerda) y que se nos develará más adelante.

Esos instantes fragmentados conforman a un individuo que desconoce sus actos y que busca rellenar los vacíos, armar un rompecabezas cuya respuesta le revele quién es él. Los tatuajes y las notas no solo le permiten cumplir con su única meta sino que son una serie de elementos que lo van configurando, le van explicando su vida, le van brindando orden dentro del caos, le van mostrando quién es, le van ayudando a vivir.

Lenny, al igual que cualquier persona, es incapaz de vivir sin el tiempo, su pasado y su futuro también lo definen. El pasado (la muerte de su novia) y el futuro (la venganza) dotan a este personaje de volumen: le dan una vida, una meta, un dolor y una causa. No por ser un ser aislado en un presente es una persona sin pasado ni futuro. O al menos eso se dice a sí mismo, porque Lenny lucha por encontrar un lugar en el mundo, por no ser solo un loco que vaga por las calles sin saber a dónde ir.

La razón de ser de Lenny es vengar la muerte de su esposa. Su vida es recordarla recostada en la cama, es sufrir por ese terrible e incurable dolor, incurable porque para él, el tiempo no transcurre, él aún despierta por las mañanas esperando encontrarla a su lado y cada mañana este dolor que solo entiende al mirar sus notas y sus tatuajes, le recuerda que su razón de vivir es la venganza. Pero, ¿qué hay detrás de esta venganza?, ¿al lograrla verdaderamente sería Lenny una persona plena y feliz? Todos sabemos que no, que trás ejecutar su venganza seguirá despertando al dolor eterno de enterarse que su esposa ha muerto y cuándo no pueda hacer nada para curar ese dolor, no podrá sobrevivir.

Lenny va creando certezas para ordenar su vida. Ha construido para sí un mundo perfecto acorde a su propia lógica, en el que él es un vengador apasionado, más que cualquiera porque su esfuerzo es mayor; se ha creado un mundo donde cada palabra en una nota y en un tatuaje es una verdad descubierta, pues ¿porqué otra razón la habría anotado?, cada palabra ha sido meticulosamente seleccionada por su yo de ayer para su yo del día de hoy, mensajero, sobra decir, de su absoluta confianza; se ha fabricado un mundo donde el tiempo lo define, hay un pasado y un futuro incuestionables.

Pero al final de la película nos percatamos de que todo esto es falso, él no es un vengador apasionado sino el verdadero causante (no intensional) de la muerte de su esposa; cada palabra que se ha dicho, lo ha hecho con el fin de engañarse, de hacerse creer a sí mismo que no es un asesino, de darse un sentido en la vida para no volverse loco. Aprovechándose de su propia enfermedad, se ha mentido.

Así, Lenny, que instintivamente quiere creer en el mundo, en su vida, en su investigación, en su venganza es, cuando se percata de la verdad, quién hace lo posible para no verla, para no tener que vivir en un mundo dónde la muerte de su esposa es absurda, donde él no tiene motivos para seguir viviendo, un mundo donde no es un héroe, sino un loco, un asesino en serie inconsciente, un hombre desesperado.

Lenny no es el único que se engaña para poder creer en algo y no ahogarse en el absurdo de la existencia, en un mundo donde el sufrimiento no tiene sentido, en un mundo que es un caos; así como él somos los seres humanos, nos engañamos para creer que el mundo tiene sentido, reinterpretamos nuestra historia para definirnos positivamente, para no percatarnos de que somos monstruos.

La definición que Albert Camus da del absurdo existencial es querer encontrar sentido en un mundo que no lo tiene. Lenny es solo el ejemplo extremo y claro de lo que es el ser humano, un sujeto insoportablemente leve, como diría Milan Kundera, en busca de certezas, en busca de un peso que le permita continuar viviendo y no arrojarse a las vías del metro; una persona que cree en la objetividad de un mundo que en el fondo solo es un caos ordenado por la ciencia; un individuo que manipula sus recuerdos y sus proyectos, para creer que es la mejor versión de sí mismo.

Memento, a mí parecer la mejor película de Nolan, es un film que indaga en el nihilismo del sujeto posmoderno (un ser sin Dios que le dé sentido al mundo), una película que retrata a un individuo desesperado que se miente para poder soportar su miserable existencia y que como dice Nacho Vegas, tiene un ambicioso plan: consiste en sobrevivir